鈴蘭:花語(yǔ)為幸福歸來(lái)。
出了醫(yī)院,十月的太陽(yáng)依舊炙熱,把柏油路烤得和鐵板一樣燙。說(shuō)起鐵板,她想吃烤肉了,鈴蘭想,可醫(yī)生的話像詛咒一樣縈繞在她耳邊。
“你...很健康。”他用一種疑惑的眼神看她:“如果實(shí)在難受的話,我給你開(kāi)些處方藥,看看是否有效吧。”
【資料圖】
其實(shí)到現(xiàn)在鈴蘭也不清楚,自己是怎么變成這樣的。她坐在自己出租房的床上,從耳畔的嗡鳴聲中仔細(xì)回憶醫(yī)生說(shuō)的每一個(gè)字,爾后恍然大悟:自己,大概是得了無(wú)名之疾了。
起初她只是看東西有些模糊,走動(dòng)時(shí)膝蓋的關(guān)節(jié)偶有響聲。于是鈴蘭從房租、水電費(fèi)、日用品和食品購(gòu)置費(fèi)中挑出來(lái)一筆錢,跑到十里開(kāi)外的本市最便宜的眼鏡店給自己配了副最高度數(shù)的新眼鏡,至于膝蓋嘛,她咬咬牙給自己買了箱含補(bǔ)鈣成分的牛奶,每天上班都帶一份喝。貴就貴點(diǎn),補(bǔ)身體不缺那點(diǎn)錢。
可即便是這樣,她也漸漸地什么東西都看不清晰,晚上膝蓋也會(huì)隱隱作痛。
要不去醫(yī)院看看吧,下班的同事這么勸道,鈴蘭望著同事手中拎著的車鑰匙和名牌包,笑笑回答:“不用啦。”然后起身一瘸一拐地跑到茶水間給自己泡咖啡,手上項(xiàng)目的客戶還是對(duì)方案不滿意,同組的人全找借口溜走了,今晚只有她一個(gè)人加班。
身體的疼痛是可以忍耐,可記憶的消磨不行。她可以失去任何東西,獨(dú)獨(dú)不能失去記憶力。
持續(xù)了四天的加班,她獨(dú)自把方案改完之后卻忘記了第二天和客戶約好的面談,好在她早早將方案發(fā)在項(xiàng)目組的群里,由其他同事將她的方案遞上,公司才不至于丟了這么大一個(gè)單子。獎(jiǎng)金毫無(wú)懸念地落到那名同事的頭上,而鈴蘭則挨了一通罵,順帶著連這個(gè)月的薪水都削了點(diǎn)。
這已經(jīng)不是第一次發(fā)生如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤了,她心里在反省著,邊數(shù)落邊打自己耳光。奇怪的是,那些耳光仿佛真的映射到她臉上,兩頰火辣辣地痛。
還能怎么辦,只能自認(rèn)倒霉咯,她心里嘲笑著自己,誰(shuí)讓你忘了約定呢?可鈴蘭分明記得,從前的自己甚至連幾萬(wàn)字的策劃案都能記下來(lái),怎么會(huì)記不住區(qū)區(qū)一個(gè)時(shí)間呢?
大概是她真的病了吧,這么想著,心里也算好受了一些。只是她怎么也沒(méi)有想到,自己真的是病了。
年少時(shí)的鈴蘭是個(gè)不帶一絲戾氣的孩子,踩到草地都會(huì)愧疚上好半天,那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里,她專心致志地?zé)釔?ài)身邊的每一樣事物:從筆盒到窗簾,從雨點(diǎn)到清風(fēng)。因無(wú)所不愛(ài),所以無(wú)處不喜。她尤愛(ài)大自然和舞蹈,覺(jué)得這是上天安排的一對(duì)金風(fēng)玉露,多一個(gè)嫌吵鬧,少一個(gè)不盡興。
有一天,母親看著她在湖邊起舞的輕盈姿態(tài),問(wèn)道:“鈴蘭,你想不想學(xué)舞蹈?”太陽(yáng)往大地上撒下一把金粉,落到她們的發(fā)絲和裙擺上,在這滿是水的氣息的密林中。如果哪位遠(yuǎn)道而來(lái)的游人恰巧看到這一幕,大約會(huì)認(rèn)為自己誤闖進(jìn)精靈的領(lǐng)地了。
思緒回籠間,青草香被霉味代替,那些美好的記憶就和瀑布的水汽一樣消散,好像從未出現(xiàn)過(guò)一般。可生活還是要繼續(xù)下去的,她想,沒(méi)法一直賴著不去上班啊。
可從醫(yī)院回來(lái)的當(dāng)晚,人事就直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)短信告訴她:明天她可以回公司把這個(gè)月的薪水結(jié)了,拿著賠償金和個(gè)人物品就能直接走了。
對(duì),說(shuō)到底就是把她辭退了。也許比起自己的怪病,鈴蘭對(duì)于一下子灰暗的人生更加更加害怕些,這種感受她在前半生已經(jīng)經(jīng)歷了兩次了:一次是二十歲生日,另一次就是現(xiàn)在,距離她二十七歲的生日還有一個(gè)月。
去旅行吧,她看著自己稍微富裕些的存款想,于是立刻就去收拾行李了。
不需要多繁重的行李,把相機(jī)、證件、日記本和一件沖鋒衣塞進(jìn)登山包里,再加上一輛自行車和充氣筒,這就是她路上的全部了。鈴蘭當(dāng)然沒(méi)忘那些處方藥,她拆開(kāi)包裝,白的黃的綠藍(lán)的小藥片、膠囊堆了滿手,像看到幼時(shí)同伴吃的糖一樣色彩繽紛。隨手把它們裝了幾個(gè)罐子裝包之后,就出發(fā)了。
沒(méi)有明確的方向,她由著自己的想法隨意地騎,入秋的風(fēng)很涼爽,鼓勵(lì)一般輕柔地拂過(guò)她的發(fā)絲。心中只有一個(gè)念頭,要去再看一次夢(mèng)中的無(wú)名山。
從中午烈陽(yáng)高照一直到傍晚晚霞欲頹,她一路朝東方走,最后落腳在一家一晚二十塊的小旅店。把車子停好之后她就聞到一陣悠揚(yáng)的黃油香味,從街尾來(lái)的。
她想起上午的愿望,緩步走到香味傳來(lái)的源頭。
即便最近食欲越發(fā)下降,她還是吃下了十幾塊。那些肉筋道緊實(shí),熱氣比任何的藥物都更有效,安撫了狂跳不止的太陽(yáng)穴。鈴蘭如劫后余生般嚼著那肉,把每一塊軟骨都仔細(xì)碾碎吞下,似乎那些鮮活的生命制成的佳肴能帶給她特殊的勇氣。
因?yàn)橛杏浫沼浀牧?xí)慣,所以回房洗漱完畢后,她將今天所能記得的一切都記錄下來(lái),爾后抱著那本日記,睡著了。
午夜,鈴蘭是被疼醒的,那是這場(chǎng)病第一次向她示威。
她的整條小腿都在疼,那是一種奇異的冷,從骨髓深處蔓延到皮肉,又從皮肉彈回骨頭的每一處細(xì)微的孔洞。鈴蘭忍住沒(méi)讓自己痛呼出聲,她緩慢地滾下床,蹭著滿地灰塵匍匐前行到電視柜旁。那里有她放在地上的包,里面裝著她曾不屑一顧的此時(shí)唯一能夠消滅疼痛的藥片。
抖著手導(dǎo)致摸像拉鏈好幾次才真正碰到它,拉開(kāi)包,鈴蘭和藥味撞了個(gè)滿懷。她終于把兩片藥倒出來(lái)放到嘴里,翻了翻包,卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)水都沒(méi)。不遠(yuǎn)處的吧臺(tái)有酒店提供的水,可她不能拿,不光是因?yàn)榇丝虥](méi)法移動(dòng)的腿,也是因?yàn)槎道锏腻X告訴她,她不能這么大手大腳。
苦澀的異物順著喉管掉到胃里,一個(gè)小時(shí)后藥效起來(lái)了,這場(chǎng)折磨才算終于熬過(guò)了。
疼痛減緩了,但因它而生的恐懼不曾離去,鈴蘭把自己蜷縮在地上,灰塵嗆進(jìn)氣管讓她咳嗽不止。因?yàn)榘滋斓内s路她疲憊極了,可那些痛苦把她拉到一個(gè)很尷尬的位置,她覺(jué)得自己既不是睡著了,也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),就這么渾渾噩噩地閉著眼。
恍惚間她以為自己回到了母親溫暖的子宮里,分明是不該有這段記憶的,但此時(shí)此刻的確被困在其中無(wú)法動(dòng)彈。鈴蘭想:在這里呆著也挺好,永遠(yuǎn)都不會(huì)有煩惱了。可很快地,她覺(jué)得自己是在起舞,睜眼一看,自己正穿著腳尖鞋,在一片黑暗的練舞房里飛快地旋轉(zhuǎn)。
兩個(gè)同樣漆黑的小空間里,一個(gè)她舞到忘情,另一個(gè)靜得要停下呼吸。在這樣的分裂下,她又被疼醒了。
雖然比吃藥前的疼痛要少很多,但它留下的恐懼還是讓鈴蘭無(wú)法安穩(wěn)入睡。她突發(fā)奇想,把拖鞋一丟,赤著腳就開(kāi)始跳舞,從華爾茲到芭蕾,再?gòu)木羰康嚼 Pr(shí)候舞蹈老師告訴她,她是天生的舞者,將會(huì)在舞臺(tái)上大放異彩。
越舞越痛苦也越舞越忘情,她在這項(xiàng)自己熱愛(ài)的事業(yè)里緩解身體的痛苦,同時(shí)也因?yàn)檫@種宣泄方式使自己的心開(kāi)始痛起來(lái)。
每一塊肌肉都在阻撓她的步伐時(shí),鈴蘭才意識(shí)到,她不能跳舞。
是因?yàn)槭裁茨兀克肫饋?lái),自己好像從沒(méi)有初中以后的記憶,像是人生里從未出現(xiàn)過(guò)這段時(shí)間一樣。
天色大亮的時(shí)候,鈴蘭穿戴整齊,交了房費(fèi)之后繼續(xù)踏上旅程。
就這樣,白天騎行,夜晚安頓好后記日記,第二天繼續(xù)啟程。鞋子慢慢變舊,本子的空白一點(diǎn)點(diǎn)變少,睡覺(jué)的時(shí)間也越來(lái)越短了。她常常騎到安頓處,便連人帶車栽倒下去,這份疼痛比起病癥帶來(lái)的,要輕太多了。那份疼已經(jīng)蔓延到了全身,她覺(jué)得自己的靈魂正在枯萎,輕輕一碰就會(huì)被風(fēng)吹散。
這個(gè)時(shí)候鈴蘭往往就不管不顧地抓起一大把藥,不顧被噎死的風(fēng)險(xiǎn)往嘴里死命塞,冰冷的膠囊和苦澀的藥片,此刻比起它們?cè)镜挠猛荆袷且挥浂ㄐ耐琛?/p>
因?yàn)槌缘锰啵芸旃拮泳腿樟恕K靼祝约赫也坏綗o(wú)名山了,只得帶著滿身的疾病返程,回有爸媽的家。他們一定會(huì)心疼自己,然后亂花錢買藥給自己治病,這也是她為什么不回家的原因。這個(gè)家庭是幸福的,可是他們唯一的結(jié)晶卻早已病入膏肓,鈴蘭不愿意、也不想就這樣打破他們美好的生活。
但生命力脫離她的軀殼,人在接近死亡的時(shí)候總是會(huì)想家的。
只是不知道為什么,每當(dāng)想起父母,心頭便一陣酸楚。
等到回了家,她想吃媽媽獨(dú)家秘制的烤肉了,到時(shí)候他們一家三口圍坐在花園里,等著滋滋冒油的肉熟,就像小時(shí)候一樣....
昏暗無(wú)燈的房間,布滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵的家具,這棟爬山虎泛濫如潮、早已荒廢的三層洋房,就是她曾經(jīng)的家。生活不盡人意,想象中溫馨的時(shí)刻并沒(méi)有出現(xiàn),爸媽不見(jiàn)了,燈光也不見(jiàn)了。一按開(kāi)關(guān),沒(méi)有反應(yīng),看起來(lái)電費(fèi)已經(jīng)沒(méi)交很久了。
她順著記憶走向房間,除了臟了點(diǎn)以外,這里的擺設(shè)同久遠(yuǎn)記憶中的別無(wú)二致。鈴蘭算了算日子,猜測(cè)爸媽可能是和她一樣,去旅行了,沒(méi)有多想便住下了。
可能家真的有治愈的功效吧,她難得睡了個(gè)好覺(jué),一直到日上三竿時(shí)才醒來(lái)。隨便應(yīng)付了一下早餐之后,她拿起清潔工具開(kāi)始把灰塵抹去。該翻新的翻新,該清理的清理,忙了一個(gè)下午的收獲就是重回干凈整潔的家。
濃郁的喜悅比身體的勞累更強(qiáng)烈,自從高中畢業(yè)之后她就沒(méi)有再參與過(guò)家務(wù),記憶中也沒(méi)有回家的畫(huà)面。這么一想起來(lái),鈴蘭感覺(jué)有些不對(duì)勁:她的父母都是通情達(dá)理的人,自己無(wú)疑是很愛(ài)他們的,那一直不回家是因?yàn)槭裁茨兀?/p>
雖然下定決心不再去糾結(jié)答案,但不論是吃飯夾菜、打開(kāi)電視的前一秒、還是睡前照例要寫(xiě)日記時(shí),這個(gè)問(wèn)題就不斷地出現(xiàn)在她的腦海里。
大概老天本意是要戲弄她,當(dāng)晚鈴蘭又一次陷入了怪病的陰霾。
原本的打算是要躺到床上去的,僅僅一步之遙,病痛開(kāi)始發(fā)作了。她蜷縮在地上,幾度想站起來(lái),但那痛像沉重的鐐銬,把她又拉回了冰涼的木地板上。藥罐子空了,她連在死神面前微弱反抗的能力都沒(méi)有了。
咚的一聲,鈴蘭應(yīng)聲回頭,發(fā)現(xiàn)是自己無(wú)意間撞開(kāi)了抽屜,老舊的鎖常年待在潮濕的房間里,輕輕一碰就開(kāi)了。紅木抽屜躺著本白色的筆記本,很厚,隱隱約約看到上面寫(xiě)著本子主人的姓名。奇怪的是,上面的字是自己的字,名也是她自己的名,可鈴蘭卻對(duì)這本本子毫無(wú)印象。
翻開(kāi)本子她發(fā)現(xiàn),過(guò)去的自己生活得多么爛漫呀,十歲記自己和同伴在練舞房的聊天,十一歲、十二歲也如此,一直到十七歲的時(shí)候她都在跳舞。少女的日記本里沒(méi)有矯揉造作的對(duì)愛(ài)情的風(fēng)花雪月,幾千頁(yè)的紙上密密麻麻,字里行間都是對(duì)舞蹈的癡迷和熱愛(ài)。
對(duì)當(dāng)時(shí)的鈴蘭來(lái)說(shuō),生命的源泉是舞蹈;對(duì)現(xiàn)在的鈴蘭來(lái)說(shuō),生命的源泉是金錢。所以日記雖然是自己寫(xiě)的,但她們觀事物的角度方向都已經(jīng)截然不同了,完全是兩樣的人。
翻到十七歲的最后一頁(yè),那天一向話多的她只寫(xiě)了短短一行:“求你活下來(lái)。我再也不去跳舞了。”第二天的話卻是滿滿一面,重復(fù)著一句:“為什么被撞的不是我?”
端著的書(shū)掉在地上,二十七歲的鈴蘭看到十七歲的自己的日記,苦痛的記憶潮水般涌來(lái)。
那天天下著大雨,學(xué)校的文藝匯演來(lái)了很多人,但她已經(jīng)上臺(tái)無(wú)數(shù)次,絲毫不怯場(chǎng)。那天出門前媽媽跟她說(shuō),下午會(huì)和爸爸一起來(lái)看她的演出,鈴蘭叼著面包含糊推辭幾句便出門了。然而一直到演出結(jié)束大家陸續(xù)散場(chǎng),熟悉的身影都沒(méi)有出現(xiàn)。
等再見(jiàn)他們的時(shí)候,母親在擔(dān)架上,父親的臉藏在白布后面。警察說(shuō),雨下得太大路面打滑,一架載著鋼筋的貨車因?yàn)槌d打滑,所以....
可關(guān)于舞臺(tái)上的輝煌,鈴蘭卻全然不記得了。
她記得父母的死、想得起獨(dú)身一人后四處打工的經(jīng)歷,也回憶得起在大城市里寸步難行的無(wú)助。但快樂(lè)明媚的記憶早已離她遠(yuǎn)去,因?yàn)樗驈男睦锩靼走@些不屬于現(xiàn)在的她。
這時(shí)她才意識(shí)到,那些苦難也不是屬于現(xiàn)在的她的,無(wú)論是拉筋之苦還是喪親之痛,都已經(jīng)是既定的事實(shí)了。記憶不會(huì)消退,可人生來(lái)本身就是痛苦的,但正是感知了痛苦,才算生而為人。鈴蘭知道,過(guò)去的自己不會(huì)與這些和解,但現(xiàn)在,她是得往前看了,往后還有大把的時(shí)光等著她像曾經(jīng)一樣遺忘。
會(huì)忘的,生命之旅悠遠(yuǎn),你不可能背著一身沉重的行李走到頭的。想到這,身體的痛苦驟然消失,如同從未存在一般。
她又吃起了烤肉,劫后余生一般地撕咬著每一塊紋路,感受著每一縷芬芳。
第二日天色大亮,她整理倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一塊觀賞石,形狀崎嶇,像座山一樣。鈴蘭見(jiàn)這塊石頭,試探著放到后院的一小塊水池里,自上而下倒水,見(jiàn)到流水如瀑布般噴涌,她突然笑了。
原來(lái)找了這么久的無(wú)名山,一直在這里。
標(biāo)簽: